Marieke van der Velden lettere

LETTERA DI PRISCA A HAPPYNESS

Seduta da sola in questa stanza, provo a trovare cosa scriverti, mia cara. Come tua madre, tutto ciò che voglio per te è che tu sia felice. Posso solo augurarti di essere felice.

Non avrei mai pensato che ci saremmo trovate in questa situazione. La mia vita non è mai stata ottima, ma era abbastanza buona per me. Invece di stare con la mia famiglia, sono cresciuta in una famiglia adottiva. Non è stato facile. Quando ho scoperto che ero incinta, avevo paura di dare la notizia. È stato un periodo di agonia per me. Ancora oggi non so se tuo padre sia vivo o morto. Non sa che ha una figlia.

A causa di problemi, ho deciso di non dire che eri nel mio grembo. Nessuno sapeva che fossi incinta. E poi, quando sei venuta al mondo, sono stata completamente sopraffatta da una sensazione meravigliosa. Mi chiedevo come fosse possibile: una specie di miracolo mi aveva dato te, questa bambolina Barbie, la mia piccola bambina. Per me, eri come un angelo sceso sulla terra.

Le cose si sono deteriorate rapidamente, al punto che violenze e torturee la sembravano quasi normali, quotidiane. Quando le persone dal cuore cattivo sono venute a prenderti, ho capito che dovevamo uscire dal paese e allontanarci il più possibile. Per fuggire, abbiamo preso l’aereo. Con i pochi soldi che avevo, siamo arrivate in Turchia.

Non ho scritto tutto. Mi ricordo di averti tenuto in braccio, seduta al centro della barca. Ho cantato e pregato per te, per mantenerti calma.

Una volta arrivate al campo, si sono presentati nuovi problemi. Non avevamo nessun posto dove dormire e faceva molto freddo. Ti ho vegliata mentre dormivi tra le mie braccia. Piangevo tutto il tempo, giorno e notte. Grazie allostatus di residenti che otterremo presto, sembra che le cose miglioreranno

Cerco sempre di garantire la tua felicità, mia cara. So che sei una ragazza coraggiosa, amabile e gentile. Fai ridere la gente intorno a te e balli. Ami la vita più di ogni altra cosa. Sei tutto ciò che ho, la cosa più preziosa nel mondo. Non ho parole per esprimerti quanto sei importante per me.

Sappi che ti proteggerò sempre.

Ti amo, mia Happyness

LETTER BY PRISCA TO HAPPYNESS

Sitting alone in this room, I am trying to figure out what to write to you, my dear. As your mother, all I want for you is to be happy. All I can do is wish you happiness.

I never thought that we would find ourselves in this situation. My life has never been great, but it was good enough for me. Instead of being with my own family, I was raised in an adoptive one. That wasn’t easy. When I found out I was pregnant, I was afraid to announce the news. I was living through agony at that time. I still don’t know whether your father is dead or alive. He doesn’t know that he has a child.

Because of the troubles, I decided to keep quiet about the fact that you were in my belly. Nobody knew I was pregnant. And then, when you came into the world, I was completely overcome by a wonderful feeling. I wondered how this could be possible: some kind of miracle had given me you, this little Barbie doll, my little girl. To me, you were like an angel that had come down to earth.

Things deteriorated quickly, to the point where the violence and the torture seemed almost normal, everyday occurrences. When the people with evil hearts came for you, I knew we had to leave the country and get away as far as possible. To flee, we took the plane. With the little money I had, we made it to Turkey.

I haven’t written everything. I remember holding you in my arms, sitting in the middle of the boat. I sang and prayed for you, to keep you calm.

Once we had arrived in the camp, new problems arose. We had no place to sleep and it was so very cold. I watched over you as you slept in my arms. I cried all the time, night and day. With the resident status we'll get soon, it seems things will be okay.

I always try to ensure your happiness, my dearest. I know you’re a brave, sweet and kind girl. You make the people around you laugh, and you dance. You love life more than anything. You’re all I have, the most precious thing in the world. I don’t have words to express how much you mean to me.

Please know that I will always protect you.

I love you, my Happyness

LETTERA DI LATIFA A MOZHDA

Mia dolce figliola Mozhda,

Leggerai questa lettera quando sarai più grande e più matura, quando la potrai capire. È di tua madre, che ti vuole molto bene.

Mozhda, ancora non riesco a dimenticare i nostri giorni in Afghanistan, quando avevamo una vera casa che tuo padre e io abbiamo costruito insieme, con le nostre mani. Eravamo felice e contenti là. Dolce figlia mia, la nostra vita in Afghanistan non era perfetta, ma era piena d’amore.

Tuo padre e tuo nonno erano un comandante e un soldato dell'esercito nazionale afghano. Io ero una madre e un’insegnante.

Durante la gravidanza, con te nella mia pancia, mi sentivo davvero bene. Sei nata poco prima di mezzanotte. Non dimenticherò mai quel momento, bambina mia: eri così bella, i tuoi occhi brillavano come il sole. Il tuo corpo era bianco come la neve e soffice come il cotone. Quando ti guardavo, dimenticavo il dolore. Sarò sempre orgogliosa di una figlia come te.

Mia cara, stavamo vivendo la vita come la conoscevamo a Baghlan, quando un giorno i talebani attaccarono la nostra casa. Hanno ammazzato tuo zio e cercato di ammazzare tuo nonno. Siamo fuggiti a Kabul, ma è lì che tuo nonno non ha potuto scappare da quei combattenti barbarici. L’hanno ammazzato, e poi hanno minacciato di ammazzare anche tuo padre.

Non avevamo altra scelta che fuggire dalla nostra patria. Tua nonna era molto fragile. Non poteva venire con noi e poi è rimasta indietro, con tua zia e suo marito. Solo pochi mesi fa abbiamo saputo che anche tua nonna è morta. E poco dopo, tua zia ha perso suo marito. Adesso nessuno sa dove siano lei e i suoi figli.

Carissima, abbiamo affrontato molti problemi in questo viaggio iniziato quando avevi appena quattro anni. Avevi molto paura e ci dicevi: “Mamma, ti prego, abbracciami”. Ti abbracciavo e ti dicevo di non avere paura. Ma tu continuavi a ripetere: “Mamma, ho paura, abbracciami”. E poi quando ci abbracciavamo, cercavo di confortarti: “Non preoccuparti, andrà tutto bene”. Ma, in realtà, avevamo molta paura anche noi.

Siamo entrati illegalmente in Turchia e abbiamo vissuto lì per un anno e mezzo. È stato molto difficile e volevamo darti una vita migliore. Per questo siamo partiti per la Grecia, rischiando le nostre vite su un gommone. Abbiamo dovuto affidare le nostre vite a quelle acque assetate di sangue e, ancora una volta, tu hai avuto molta paura: “Mamma, ho paura che anneghiamo.” Mentre piangevi, tuo papà ti abbracciava e ti prometteva: “Andrà tutto bene, siamo qui con te.”

E ora, sto scrivendo questa lettera dalla nostra tenda in Grecia. Questo posto è caldo come il fuoco quando la temperatura si alza, e quando cala freddo come il ghiaccio. Mia cara, so che questa non è la vita che meriti. Siamo qui da quasi tre anni ormai. Il tuo futuro è ancora così incerto. Passo le mie giornate aspettando nell’ufficio delle richieste di asilo per ottenere delle risposte, ma nessuno me le dà mai.

Mia dolce bambina, mi dispiace non poterti dare il cibo e i vestiti che vuoi. Provo vergogna. E ogni volta che dici che hai caldo o freddo, mi sento colpevole perché non posso fare nulla. Piango quasi tutte le notte. Di giorno, l’unica cosa a cui riesco a pensare è il tuo futuro. Perché mi fai migliaia di domande a cui non so rispondere?

Ti piace fare esercizio e ballare. Ti piace anche studiare. Spero che riuscirai a realizzare tutti i tuoi sogni.

Le circostanze in Afghanistan sono ancora terribili, soprattutto ora che i talebani hanno acquisito il pieno controllo. Da una parte, siamo costretti ad affrontare i nostri dubbi qui. Dall’altra parte, non posso fare a meno di pensare agli orrori nel nostro Paese. Intanto, è come se mi stessero spezzando.

Il mio unico sogno è portare te, la tua sorellina, e Aida, che ha cinque mesi, in un Paese sicuro. Non mi importa dove atterriamo, purché sia un luogo sicuro dove tu possa studiare e andare all’università.

Desideri sempre una casa grande, che spero possa diventare realtà per te. Il mio desiderio è poterti cucinare il tuo piatto preferito quando torni affamata a casa da scuola. Voglio poterti comprare i vestiti che ti piacciono.

Spero che tu possa diventare la migliore atleta del mondoe che possa avere una vita serena nella casa dei tuoi sogni.

Ti voglio bene, Mozhda, tesoro mio.

LETTER BY LATIFA TO MOZHDA

My sweet little daughter Mozhda,

You’ll read this letter when you are older and more mature, when you can understand it. It’s from your mother who loves you very much.

Mozhda, I still cannot let go of our days in Afghanistan, where we had a real home, that your father and I built together with our own hands. We were happy and content there. My sweet daughter, our life in Afghanistan wasn’t perfect, but it was filled with love.

Your father and grandfather were a commander and soldier in the Afghan National Army. I was a mother and a teacher.

During my pregnancy, with you in my belly, I felt really good. You were born just before midnight. I will never forget that moment, my girl: you were so beautiful, your eyes shining like the sun. Your body was white as snow and soft as cotton. As soon as I looked at you, I forgot the pain. I’ll always be proud of a daughter like you.

My precious, we were living life as we knew it in Baghlan, when one day the Taliban attacked our home. They killed your uncle and tried to kill your grandfather. We fled to Kabul, but this is where your grandfather could not escape those barbaric fighters. They killed him, and then threatened they would also murder you father.

We had no choice but to flee our homeland. Your grandmother was very fragile. She could not go with us and stayed behind, with your aunt and her husband. Only a few months ago we heard that your grandmother has passed, too. And a little while later, your aunt lost her husband. Now no-one knows where she or her children are.

Dearest, we encountered lots of problems on this journey, which we started when you were only 4 years old. You were really scared, and told us: "Mom, please hug me”. I’d hug you and tell you not be afraid. But you kept on repeating: "Mom, I'm scared, hold me." And so when we hugged, I would try to comfort you: "Don't worry, it will be alright.” But really, we were very scared too.

We crossed into Turkey illegally, and we lived there for one and a half years. It was very difficult, and we wanted to get you a better life. That is why we left for Greece, risking our lives in an inflatable boat. We had to entrust our lives to those blood-thirsty waters and again, you were very afraid: "Mom, I'm scared we will drown." While you cried, your dad hugged you and promised: "Everything will be fine, we are right here with you."

And now, I am writing this letter from our tent in Greece. The place feels hot as fire when the weather warms up, and when temperatures drop it is cold as ice. My dear, I know that this is not the life you deserve. We have been here for almost three years already. Your future is still so uncertain. I spend my days waiting around in the asylum office to get answers, but nobody ever gives them.

My sweet little girl, I’m sorry that I can’t get you the food and the clothes that you want. I feel embarrassed. And every time you say you’re feeling hot or cold, I feel guilty because there is nothing I can do. I cry most nights. In the day, the only thing I can think of is your future. Why do you ask me thousands of questions that I cannot answer?

You love to exercise and to dance. You also love to study. I hope you will achieve all your dreams.

Circumstances in Afghanistan are still terrible, especially now that the Taliban have gained full control. On the one hand we are forced to face our doubts here. On the other, I cannot help but think about the horrors in our home country. Meanwhile, it’s like I'm being torn apart.

My only dream is to take you, your younger sister and 5-months-old Aida to a safe country. I don't care where we end up, as long as it is a safe place where you can study and go to college.

You always wish for a big house, which I hope can come true for you. My wish is that I can make you your favorite dish when you come home from school hungry. I want to be able to buy you the clothes that you like.

I hope you’ll be the best athlete in the world, and that you'll have a peaceful life in the house of your dreams.

I love you, my sweetheart Mozhda.

LETTERA ZAHRA & KIMIYA

Nel nome di Dio,

Questa lettera è per te, mio futuro. Mia cara figlia, non sono sicura di cosa scriverti né quale sia la migliore maniera di farlo. Adesso, è possibile che ci siano molte cose che non capisci, ma voglio raccontarti alcuni degli alti e bassi della nostra vita.

Quando sei nata, è stato come se io diventassi una persona completamente nuova. Il mio mondo è cambiato completamente. Passavamo ogni secondo insieme e ti portavo ovunque. Ti tenevo così vicino che era come se tu fossi una mia estensione. Se avevi la febbre, ce l’avevo anch’io. Mi ammalavo se lo facevi tu. Forse sei il mio angelo custode.

Tu sei la ragione per cui combatto le difficoltà nella mia vita e nel mio lavoro. Mi onora pronunciare il tuo nome e nel dolce suono della tua risata, trovo la speranza. Sei una grande maestra, un dono di Dio.

Se volevo che continuassimo a vivere, emigrare era l’unica opzione. Non c’era nessun’altra scelta, perché non volevo vivere senza identità. Ho scelto di partire perché tu non avessi una vita come la mia, e volevo che tu vivessi una vita in pace. Ho scelto di emigrare a causa di tutto, tutto il dolore che avevo vissuto.

Abbiamo viaggiato dall’Iran alla Turchia e dalla Turchia alla Grecia. Quando siamo arrivate su quest’isola [Lesbos], è stato un shock per entrambe. Il nostro alloggio designato era una vecchia tenda stracciata. I topi correvano sulle nostre facce di notte. Era orribile: l’igiene era terribile, come la sicurezza. Moria era un inferno incui siamo rimaste intrappolate per otto mesi.

Ma siamo sopravvissute, e alla fine siamo arrivate qui, ad Atene. La città non è priva di problemi. Nei primi cinque mesi, non avevamo un posto dove stare, né soldi, né aiuto. Abbiamo trascorso quei mesi nell’incertezza [per strada]. L'ufficio per richiedere asilo ci ignorava e nessuna organizzazione ci voleva aiutare. Siamo ancora sole.

Sono comparsi i tuoi problemi cardiaci, ma non sono riuscita nemmeno a farti visitare. Vederti così mi ha reso ansiosa come non mai. Le preoccupazioni hanno fatto peggiorare le mie emicranie, facendomi impazzire, e lo stress ha causato dei gravi problemi fisici e mentali. Sono sicura che i miei pensieri saranno per sempre disturbati dai ricordi dei nostri spostamenti, non riesco a lasciarli andare.

Anche se siamo ad Atene da 14 mesi, siamo ancora senza documenti. Senza nessuno che ci sponsorizzi, l’ufficio per l’immigrazione non vuole fare nulla per noi.

Ti auguro di stare bene, così il tuo cuore potrà guarire. E spero di vedere il giorno in cui avrai realizzato tutto ciò che desideri. Hai sempre sognato di diventare nefrologa [medico dei reni], e di aiutare le persone che sono diventate rifugiate. Cara mia, spero che tu riesca in tutto, usando tutti i tuoi talenti e sviluppando appieno il tuo potenziale.

Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui il nostro cammino sarà libero da ostacoli, così ci potremo lasciare alle spalle questi giorni e queste notte stressanti. Mia cara, sei tutto ciò che ho, e dò la mia vita per te.

Ti amo tanto e ringrazio Dio per te.

Tua madre, Zahra

LETTER ZAHRA & KIMIYA

In God’s name,

This letter is for you, my future. My dear daughter, I’m not sure what to write about, or how best to do it. Right now, there might be a lot that you don't understand, but I want to tell you about some of the ups and downs in our lives.

When you were born, it was as if I became a whole new person. My world changed completely. We spent every second together, and I'd carry you everywhere. I held you so close, it was as if you were an extension of me. If you had a fever, I did too. I got sick if you were. Maybe you are my guardian angel.

You are the reason I fight the difficulties in my life and my work. Pronouncing your name is my honor, and in the sweet sound of your laughter I find hope. You’re a great teacher, a Godsend.

If I wanted us to live, emigration was the only option. There was no other choice, because I did not want to live without an identity. I chose to leave so you would not have a life like mine, and I wanted you to experience life in peace. I chose to emigrate because of everything, all the pain I had known.

We travelled from Iran to Turkey, and from Turkey to Greece. When we got to this island [Lesbos], it was a shock to us both. Our appointed accommodation was an old tattered tent. Mice crawled over our heads and faces at night. It was awful: there was terrible hygiene, terrible security. Moria was a hell that we were trapped in for 8 months.

But we lived through it, and finally ended up here, in Athens. The city is not without its problems. In the first 5 months, the two of us had no place to stay, no money, no support. We spent those months in uncertainty [on the streets]. The asylum office ignored us, and no organization would cover for us. We’re still on our own.

You developed heart issues, but I could not get you a check-up. Seeing you like that made me more anxious than I had ever been. The worries have caused my migraines to worsen, driving me crazy, and the stress has led to several physical and mental problems. I’m sure my thoughts will forever be disturbed by the memories of our journeys, I can’t let them go.

Even though we’ve been in Athens for 14 months, we are still without proper documentation. Without a third party advocating for us, the immigration office won’t do anything for us.

I wish you health, so your heart will heal. And I hope I will see the day when you’ve accomplished all you want. You always dreamed of becoming a nephrologist [kidney doctor], and of helping people who have become refugees. My dear, I hope you will succeed in everything, using all your talents and developing your full potential.

I look forward to a day when our paths are free of obstacles, so we can leave these stressful days and nights behind us. My dear, you’re everything I have, and I give my life for you.

I love you so much, and I thank God for you.

Your mother, Zahra

INFO@PHEST.IT