Angeniet Berkers, story of Gisela Heidenreich

ANGENIET BERKERS

Story of Gisela Heidenreich

–IT

Questa è la storia di Gisela Heidenreich, tratta dal libro fotografico Lebensborn “La politica della nascita nel Terzo Reich”
Scritto da Angeniet Berkers

1946
Gisela è al settimo cielo quando sente che suo padre sta finalmente tornando a casa dopo tanti anni. Non l'ha mai visto né tenuto in braccio, anche se ora ha tre anni. Le è sempre stato detto che era un soldato della Wehrmacht e che fu catturato dopo la guerra. È il 1946. La guerra è finita, e in Germania è iniziata la ricostruzione dopo i bombardamenti alleati. Come rifugiata, Gisela finisce a Bad Tölz con sua madre e i suoi fratelli. Condividono insieme un minuscolo appartamento con una stanza e un’altra piccola accanto; non c’è il bagno. Quando l’uomo entra nella stanza, i suoi due fratelli maggiori corrono verso il padre. Gisela li segue e grida entusiasta: “Papà! Papà!”. Sorprendentemente, l’uomo chiede alla moglie: “Che ci fa qui quella bastarda delle SS?”. Gisela non capisce. “Cosa sono le SS…? E che cos’è una bastarda…?” “Non voglio quella bambina nella nostra famiglia,” dice l’uomo, agitato. Gisela guarda sua madre interrogativa e chiede cosa stia succedendo. “Devo dirti una cosa, Gizzy: io non sono tua madre; tua zia Emmi, lei è tua madre. Io sono tua zia.”

Nel 1936, la madre di Gisela, Emilie, lavora come segretaria per Ernst Kemper. È una donna alta, bionda, di 21 anni, con occhi grigi. Lui è il direttore di un’accademia per ufficiali delle SS. Emilie, all’epoca, non ha idea di cosa siano le SS e non è interessata alla politica, ma si innamora del suo capo, e anche lui si innamora di lei. Tuttavia, lui ha già una moglie e dei figli. Ernst viene inviato in Russia, ma i due restano in contatto. A Emilie viene offerta la possibilità di lavorare a Dachau o per il programma Lebensborn. “Una volta che inizi a lavorare per le SS, non puoi più uscirne,” dirà poi a Gisela. Sceglie Lebensborn.

Nel Lebensborn, Emilie si occupa dei bambini dell’Europa orientale e della Jugoslavia. Visita orfanotrofi per selezionare bambini “adatti” e “tedeschi”: bambini biondi con occhi azzurri. Negli archivi ci sono molte lettere firmate Emilie Edelmann. In queste lettere, coppie che non possono avere figli si rivolgono a Lebensborn per adottare o prendere in affido un bambino di “buon sangue”. Emilie risponde che ci sono bambini tedeschi disponibili. Si assicura anche che vengano affidati a famiglie ariane benestanti. Probabilmente accompagna personalmente alcuni di questi bambini nelle nuove famiglie.

La relazione tra Ernst ed Emilie dura anni. Quando Ernst torna dalla Russia, Emilie rimane incinta. Ormai è diventata una nazionalsocialista convinta, ma non vuole assolutamente che qualcuno scopra della sua gravidanza: è ancora uno scandalo rimanere incinta fuori dal matrimonio nella comunità cattolica da cui proviene. Prima che la gravidanza diventi visibile, parte per la Norvegia e lavora in un ufficio Lebensborn a Oslo, fino al congedo maternità che trascorre a Heim Klækken. Darà alla luce Gisela in un ospedale militare di Oslo. Nel mese di ottobre, Emilie rientra in Germania con un trasporto di neonati del Lebensborn e porta Gisela a vivere con sua sorella. Inizialmente, Gisela viene presentata alla famiglia come un’orfana norvegese. Crede di avere una madre e due fratelli maggiori. Il padre è assente, come per tanti altri bambini tedeschi dell’epoca.

Poco dopo che Gisela scopre chi è la sua vera madre, la zia si trasferisce in un altro appartamento con la famiglia. Gisela resta con la sua vera madre, una donna che conosce a malapena, e con la nonna. Non sentirà mai un legame affettuoso con la madre: è fredda e distante, non mostra affetto né dà abbracci. Gisela ha sempre la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato in lei. Fortunatamente è una studentessa brillante; la madre la incoraggia a fare bene a scuola.

Alle elementari, la sua insegnante – una suora – le chiede del padre. “È norvegese allora?”, chiede. “No, era tedesco, è morto in guerra,” risponde Gisela. “Ma come si chiamava?”, incalza la suora. Gisela ha il cognome della madre e della nonna. La suora capisce che Gisela è nata fuori dal matrimonio e da quel momento la tratta con grande durezza, nonostante sia un’ottima alunna. La bambina non capisce il perché. Gisela non ha mai visto una foto del padre; altri bambini senza padre sì. Prega la nonna, la madre di suo padre, che vive dietro la Cortina di Ferro, di mandarle una. Quando finalmente la riceve, a 14 anni, vede un uomo alto, biondo e bello, con occhi azzurri. Ne è orgogliosa e conserva gelosamente la foto. "Sembrava un vero ariano", dirà poi.

Ci sono molti momenti dell’infanzia in cui Gisela ha dubbi e fa domande, ma non ottiene mai risposte sincere da madre o nonna. Solo per un lapsus della nonna scopre come i suoi genitori si conobbero: “So solo che si incontrarono alla scuola per ufficiali delle SS dove lavoravano.” Gisela scopre cos’erano le SS e ne è inorridita. A scuola mostrano filmati e lei ha paura che suo padre fosse uno di quegli uomini in uniforme nera nei campi di concentramento. Il nome del padre rimane nascosto per anni. Si vergogna quando deve iscriversi al liceo e non sa dire come si chiama suo padre. Alla fine, la madre cede: Ernst Kemper. Scopre così di non portare il cognome del padre e chiede alla madre perché non si siano sposati. Lei risponde: “Eravamo fidanzati, ma era tempo di guerra e non abbiamo potuto sposarci. Ti avrebbe certamente riconosciuta se fosse tornato dalla guerra.” Gisela si sente in colpa per aver chiesto e consola la madre. Da quel momento, tace sull’argomento.

Novembre 1961. Gisela, 18 anni, trova una lettera aperta indirizzata alla madre. Riconosce la calligrafia della nonna e sospetta che ci sia anche un biglietto per lei, come spesso accade. Legge: “Emilie dovrebbe essere orgogliosa di aver cresciuto Gisela da sola. È meraviglioso che sua figlia ora stia facendo gli esami e andrà all’università.” La nonna scrive anche che Ernst si rammarica che le cose non siano andate bene con “gli altri”. La nonna ha spesso menzionato un “zio” che vive a Francoforte. Ma anche il padre si chiama Ernst. Un altro Ernst? È troppo per essere una coincidenza. Gisela è furiosa, ma tace. Scopre poco dopo che un Ernst Kemper vive a Mannheim, vicino Francoforte. Decide che andrà a cercarlo dopo gli studi. A Natale, la tensione è insopportabile; la nonna la prega di dire cosa sta succedendo. Gisela sbotta: “Penso che tu abbia qualcosa da dirmi.” Ma la verità non esce. Solo nella primavera del 1962 la madre cede. Dice brevemente: “Scusa. Ora sai che tuo padre è ancora vivo, ma non ho più contatti con lui.” Poco dopo, alla porta si presenta Dagmar: “Ciao, sono tua sorella,” dice senza mezzi termini. Anche lei era diventata sospettosa trovando una lettera. Aveva contattato la madre di Gisela, che le aveva chiesto di non presentarsi per non distrarre Gisela durante gli esami. Dagmar però si presenta lo stesso.

Le due sorelle decidono di incontrare il padre alla stazione. Entrambe hanno 20 anni, nate a dieci settimane di distanza. Il treno arriva con le sue ruote cigolanti. Scende un uomo alto, bello, con un trench e un cappello. Dagmar dà una spinta a Gisela: “Ecco papà!” Ernst si ferma, apre le braccia, e va verso di loro. Abbraccia Gisela. Lei scoppia in lacrime. Si riconosce nei suoi lineamenti. È suo padre. Finalmente. “Che fortuna avere due figlie così belle,” dice lui. Per ora, Gisela reprime il pensiero che fosse nelle SS. Ernst aveva cercato di contattarla per anni, ma la madre aveva sempre ostacolato tutto. Le lettere lo dimostrano; Gisela non le aveva mai ricevute. Ernst le racconta perfino di averla vista giocare in un parco a Monaco. Intanto, la madre aveva una relazione con Horst Wagner, il braccio destro di Von Ribbentrop, ministro degli esteri del Terzo Reich. La relazione iniziò al carcere di Norimberga, dove entrambi erano detenuti come testimoni. Durò fino al 1954. Emilie lo aiutò perfino a fuggire a Roma. Dopo la morte della madre, Gisela trova molte lettere tra i due e le lettere del padre. Per lei, queste spiegano perché la madre non voleva Ernst nella sua vita.

Quando Gisela visita la casa del padre, incontra la moglie e i quattro figli. La accolgono, la invitano a tavola. È un momento speciale: finalmente ha una famiglia. Ha fratelli, sorelle e un padre! Lo aveva sempre desiderato. Lui è intelligente, spiritoso e gentile; ridono molto insieme. Ama la musica e la letteratura, le scrive lettere. Non osa parlare del passato nazista, per paura di perdere ciò che ha finalmente trovato. Anche in famiglia non se ne parla. Gisela ed Ernst decidono di non discutere di politica. Ma una volta lui dice: “Avevo preso sul serio l’ordine di Himmler di fare quanti più figli possibile per il Führer.” Quando è in punto di morte, Gisela gli scrive una lunga lettera: parla della difficoltà di conciliare le sue idee politiche (milita nell’SPD, il Partito Socialdemocratico Tedesco) con quelle del padre. Scrive quanto le è stato doloroso sapere che entrambi i genitori avevano lavorato per il sistema nazista. Non sa se lui l’abbia mai letta; non ha mai ricevuto risposta.

Durante i processi di Norimberga, dove Emilie è chiamata a testimoniare, le chiedono se i bambini che visitava in Polonia parlassero tedesco o polacco. Emilie, sotto giuramento, risponde: “Naturalmente parlavano tedesco. Erano di discendenza tedesca.” Dopo la guerra dice a Gisela che voleva solo aiutare quei bambini e quelle famiglie. “Lo rifarei,” dice. In tutti quegli anni con la madre, Gisela sente sempre di non conoscerla davvero. È sfuggente. Solo per qualche scivolone verbale riesce a farle qualche domanda. Poi, improvvisamente, la conversazione finisce. In quei momenti, Emilie sembra felice. Come se il passato la riportasse a un’epoca in cui era realizzata e accettata. Era qualcuno. Ma doveva sapere. Doveva sapere delle deportazioni e dei campi. È come se avesse cancellato dalla memoria ciò che le era scomodo.

Dopo il diploma, Gisela studia psicologia. Ha un figlio dal primo marito, ma il matrimonio finisce. È sposata da 40 anni con il secondo marito. Hanno due figli. Si specializza nell’educazione dei bambini disabili. Li sceglie consapevolmente: nel Terzo Reich non erano accettati. Vuole rendere il mondo migliore. Diventa terapeuta familiare e relazionale. Scrive diversi libri sulla sua vita. Uno, Das Endlose Jahr (L’anno senza fine), diventa un bestseller e viene adattato per il cinema. Continua a lavorare anche dopo l’età pensionabile. Una malattia agli occhi rende sempre più difficile ogni cosa. Anche se raccontare la sua vita le costa molto, continua a farlo. Anche questa conversazione la esaurisce emotivamente. È come se non fosse mai riuscita a guarire le vecchie ferite. Non piange quasi mai, ma durante la nostra conversazione qualche lacrima scende. È grata per le opportunità che ha avuto, a differenza di tanti nati nelle case Lebensborn. Molti, dice, sono amareggiati e soli, ma trovano conforto nei gruppi di sostegno. Anche lei lì trova riconoscimento e accettazione. La incontro due volte. Parliamo per ore. Gisela racconta l’infanzia con grande vividezza. Il nostro contatto è caloroso e affettuoso; ci salutiamo con un abbraccio.

–EN

This is the story of Gisela Heidenreich, from the

Lebensborn photo book ‘Birth Politics in the Third Reich’

Written by Angeniet Berkers.

1946

Gisela is overjoyed to hear that her father is finally coming home after so many years. She has never seen or held him, even though she is now three years old. He was a soldier in the Wehrmacht, or so she was always told, and he was captured after the war. It is 1946. The war is over, and reconstruction has started in Germany after the Allied bombings. As a refugee, Gisela ends up in Bad Tölz with her mother and brothers. Together they share a tiny flat with one room and another small room beside it; there is no bathroom. When the man steps into the room, her two older brothers run towards their father. Gisela follows them and shouts enthusiastically, “Daddy! Daddy!”. Surprised, the man asks his wife, “What is that SS bastard doing here?” Gisela doesn’t understand. “What is SS…? What is a bastard…?” “I don’t want that child in our family at all,” the man says, somewhat agitated. Gisela looks at her mother questioningly and asks what is going on. “I have to tell you something Gizzy, I am not your mother; your aunt Emmi is your mother. I am your aunt.”

In 1936, Gisela’s mother Emilie works as a secretary for Ernst Kemper. She is a handsome, tall, 21-year-old woman with blonde hair and grey eyes. He is the headmaster of an academy for SS officers. At the time, Emilie has no idea what SS is and is not interested in politics, but she falls in love with her boss, and he falls in love with her too. However, he already has a wife and children at that point. Ernst is sent to Russia, but they keep in touch. Emilie is given the choice of working in Dachau or for Lebensborn. “Once you start working for the SS you cannot get out,” she tells Gisela later in life. She chooses Lebensborn.

Within Lebensborn, Emilie becomes responsible for children from Eastern Europe and Yugoslavia. She visits orphanages to select children who are ‘suitable’ and ‘German’: children with blonde hair and blue eyes. Many letters can be found in the archives with the name Emilie Edelmann. They are letters in which couples turn to Lebensborn because they cannot have children; they would like to adopt or foster a child of ‘good blood’. Emilie then writesback to them that she has German children available. She also ensures that the children will end up with wealthy, Aryan families. She probably brought some of these children to their new homes herself.

The relationship between Ernst and Emilie lasts for years. When Ernst returns from Russia, Emilie falls pregnant. Meanwhile, she has become a committed National Socialist, but she absolutely does not want anyone to fnd out about her pregnancy. It is still hugely shameful to be pregnant out of wedlock in the Catholic community where she comes from. Even before the pregnancy becomes visible, she leaves for Norway and goes to work in a Lebensborn office in Oslo until she goes on maternity leave at Heim Klækken. She eventually gives birth to Gisela in a Military hospital in Oslo. In October, Emilie goes to Germany with a transport of babies from Lebensborn and takes Gisela to live with her sister. Initially, Gisela is introduced to the family as a Norwegian orphan. She believes that she has a mother and two big brothers. Her father is absent, like so many German fathers at the time.

Very shortly after Gisela discovers who her real mother is, her aunt moves with her family to another flat in the town. Gisela stays behind with her real mother, a woman she hardly knows, and with her grandmother. Gisela never feels a loving connection with her mother; she is cold and distant towards her. She does not show any affection, and there is no hugging. Gisela always has the feeling that something is wrong with her. Fortunately, she is a bright student; her mother encourages her to do well at school.

At primary school, her teacher, who is a nun, asks about her father. “Is he Norwegian then?”, she asks. “No, he was German, he died in the war,” Gisela replies. “But what was his name then?”, the nun asks. Gisela has been given the surname of her mother and her grandmother. The nun then realises that Gisela must have been conceived out of wedlock. From that moment on, she behaves very nastily towards her, even though Gisela is such a good student. The girl doesn’t understand why. Gisela has never

seen a picture of her father; other children in her class who also don’t have a father do have a picture. She begs for it from her Granny, her father’s mother, who lives behind the Iron Curtain.

They write to each other regularly. When she finally gets a picture of him, when she is 14 years old, she sees that he was a handsome, tall, blond man with blue eyes. She is proud of it and cherishes the photo. Her father looked like a real Aryan model, Gisela now says.

There are plenty of moments in Gisela’s childhood when she has doubts and asks questions, but she never gets an honest answer from her mother or grandmother. It is only because of a slip of the tongue by her grandmother that Gisela finds out how her parents met. She says, “I only know they met at the SS officers' school where they worked.” Gisela learns what the SS is, and she is horrified. They show films in her classroom, and she is afraid that her father was one of those men in black uniforms in the concentration camps. Gisela’s father’s name remains hidden for a long time. She is embarrassed when she has to enrol in grammar school when she does not know his name. Her mother finally caves in: Ernst Kemper. She realises that she does not have her father’s surname and asks her mother why they did not marry. Her mother replies, “We were engaged, but it was war and so we couldn’t get married. He would certainly have

acknowledged you if he had come back from the war.” Gisela feels guilty for asking anything and consoles her mother. She keeps quiet on the subject from now on.

It is November 1961 and Gisela, aged 18, sees an open letter lying on the table, addressed to her mother. She recognises the handwriting; it is a letter from her grandmother. She suspects there will be a letter for her in the envelope too, as is often the case. She takes the letter out of the envelope and reads what grandma writes: ‘Emilie should be proud of herself for raising Gisela by herself. It is wonderful that her daughter is now even doing her exams and will go to university after that.’ She writes that Ernst regrets that this did not work out with the others. Grandma has mentioned an uncle many times in her letters; he lives in Frankfurt. But Gisela knows that her father’s name is also Ernst. Another Ernst in the family? That’s too much of a coincidence. Gisela is furious, but she keeps her mouth shut. Not long after, she manages to find out that there is an Ernst Kemper living in Mannheim, close to Frankfurt. She is determined to go and look him up after completing her studies. All through Christmas, the tension is almost unbearable; her grandmother begs her to tell her what is going on. Gisela snaps at her: “I think you have something to tell me.” But the truth does not come out. Only in the spring of 1962 does her mother finally give in. She responds briefly: ”Sorry. Now you know your father is still alive, but I have no further contact with him.” Not long after, her half-sister Dagmar is at the door. “Hello, I’m your sister,” she says bluntly. She, in turn, had become suspicious when she had found a letter. She had contacted Gisela’s mother, who urged her not to come by because Gisela should not be distracted during her exams. Dagmar comes over after all.

Together, without consulting other family members, they decide to plan a meeting with their father at the railway station. Soon after this, they wait tensely at the train station. Gisela and Dagmar are both 20 years old at the time, just ten weeks apart in age. When the train comes to a halt with squeaking brakes, a tall, handsome man steps out of it. He is wearing a trench coat and a hat. Dagmar bumps into Gisela and says, “There’s Daddy!” Ernst stops, opens his arms, and then comes towards them. He wraps his arms around Gisela and holds her. She bursts into tears. She recognises herself in his features. This is her father. Finally. “How lucky I am to have two beautiful daughters,” he says. She firmly suppresses the thought that he was in the SS for the time being. It turns out that Ernst had been trying to contact his daughter for years, but Gisela’s mother always resisted. Letters from him with pleas to her mother prove this; Gisela never received those letters. Ernst even tells Gisela that he once travelled to Munich and saw her playing in a playground. Gisela’s mother, meanwhile, was having an affair with Horst Wagner, the right hand of Von Ribbentrop, the minister of foreign affairs in the Third Reich. The relationship began at the Nuremberg prison where they were both detained to testify at the Nuremberg trials. The relationship lasted until 1954. She even helped him to escape to Rome. After her mother’s death, Gisela found all kinds of correspondence between the couple, together with the letters from her father. According to Gisela, these explain why her mother did not want Ernst near her and her daughter.

When Gisela goes to her father’s house, she meets his wife and their four children. They allow her into their lives and invite her to their table. This is a special moment for Gisela because suddenly she has a family. She suddenly has brothers, sisters, and a father! All this time, she had wanted a father and now she has one. He is smart, full of humour and very kind to her; they laugh a lot. He loves music and literature, and he writes her letters. She dares not mention her father’s SS past, afraid of losing what she finally has. Within the family, it is not discussed either. Gisela and her father agree not to talk about politics with each other, but he does mention once later in life that he had taken Himmler’s order to father as many children as possible for the Führer seriously. When he is close to death, she sends him a long letter describing how difficult she found it to reconcile her own political ideas (she is a member of the SPD, the German Social Democratic Party) with his. She writes about how painful it was for her that both her parents worked for the National Socialist system. Whether he read it, she does not know; she never got a reply.

During the Nuremberg Trials, for which Emilie is called to testify, she is asked whether the children she visited in Poland spoke German or Polish. Under oath, Emilie confidently proclaims, “of course they spoke German. They were children of German descent.” After the war, she tells Gisela that she wanted to help these children and parents. She wanted to help them be happy. She would do it again in a heartbeat. In all the years with her mother, Gisela always feels she doesn’t know who she really was. She is intangible. It is often through little slips of the tongue that Gisela can ask her some questions about her past. And then, just as suddenly, the door closes again, and the conversation is over. In those moments, when she talks about the past, Emilie always looks her happiest. It is as if it brings her back to all the positive memories of her life because she was successful and accepted at that time. She was somebody. But she must have known about all those terrible things that happened, Gisela thinks. She must have known about the deportations of Jews and the concentration camps. It is as if she simply erased parts of her memory because they were not so convenient for her.

After passing her A-levels, Gisela studies psychology. She has a child with her first husband, but the marriage did not last. She has been married to her second husband for 40 years now. Together, they have two children. She specialises in teaching children with disabilities. She consciously chooses this target group because these children were not accepted in the Third Reich; she would like to make the world a better place. Eventually, she becomes a family and relationship therapist. She writes several books about her life story. A book with the title Das Endlose Jahr (The Endless Year) becomes a bestseller and is made a film. She continues to work long past retirement age. A condition that causes her vision to deteriorate makes it more and more difficult to do anything. Even though it costs her a lot to talk about her life and her childhood, she keeps doing this repeatedly. Our conversation also drains her of energy, with all kinds of emotions surfacing. It is as if she has never been able to heal the old traumas from her childhood, she says. She doesn’t normally give way to tears, but during our conversation, they do come for a little while. She is grateful for the opportunities she has had in her life, unlike many other people born in Lebensborn homes. Many, she says, are bitter and lonely, but they find each other within peer support groups. Gisela, too, finds recognition and acknowledgement there. I visit her twice. Both times we talk for hours. Gisela can speak very beautifully and vividly about the memories from her childhood. The contact is very cordial and warm; we say goodbye with a hug.